我叫陈建国，今年刚满六十岁，出生在河南一个普通农村家庭。高中毕业后，我参军入伍，退伍后找了一份稳定的工作，一干就是三十多年。如今，我已经正式退休，退休金每月6000元，在我们老家算是相当不错的收入。

我是家里的长子，下面还有两个弟弟和一个妹妹。

父亲在我退伍那年就因病去世，母亲含辛茹苦地把我们四个拉扯大。

两个弟弟都在附近的县城安家，小妹嫁到了隔壁村。

相比之下，我算是家里最早“飞出去”的人，工作后就在省城成了家。

我的妻子张慧是一名小学老师，性格温和，我们有一个儿子，现在在外地工作。

虽然日子算不上大富大贵，但凭着两份稳定的收入，生活一直过得安稳。

退休后，我本想着能过几年清闲日子，陪陪老伴，看看书、下下棋，再时不时回老家看看母亲。谁也没想到，退休后的第一个腊月，我接到了弟媳的电话，一切都变了。

今年的腊月二十二，天还没亮，我就被一阵手机铃声吵醒。看了眼时间，才早上六点多，来电显示是小弟家的号码。我心里一阵嘀咕：这么早打电话，是出了什么事吗？

“哥，早啊。”电话那头是弟媳王莉的声音，带着点客套，又有些不自然的笑。

我打了个哈欠，说：“这么早，什么事啊？”